从业 17年，他经手过上万件产品，但这一次，尤为不同。航天科工九院江北公司数控铣工周荣军遇到了前所未有的难题——对一个深度近1000毫米的产品内型面整体减薄0.3毫米。

　　这一任务的难度有多高？ “用我们行业内的话来说，宁干十件新，不修一件旧。”周荣军解释道，产品经过多轮烧结后硬度接近瓷化，稍有不慎就会“过切”，甚至导致产品破碎。

　　在接到任务时，周荣军给自己做了一番思想工作。 “每个人都会胆怯，我也不例外，在听说这款产品的某项关键性能不理想、要对产品内型面进行减薄处理且只能是 0.3 毫米时，我也担心失败。但在‘难活’面前退缩，这不是我的风格。”

　　战胜恐惧的最好办法就是直面恐惧。周荣军仔细梳理了产品的加工难点，根据平日里对该类产品加工参数的总结和积累，摸索出一套保证该产品加工精度的方法。 “有了方法，困难就少了一些，只要集中精力解决非常规问题即可。”

　　设备启动前，周荣军坐在一张深棕色的老旧木凳子上发呆，右手不停地转笔。同事们见状，打趣地说他这是干活 “干傻了”。但其实，那时周荣军脑子里正在“过电影”，从前期准备工作到实际操作流程，在他脑子里闪现了无数次。

　　然而，由于产品待加工面已经瓷化，非常坚硬，周荣军刚把刀具 “挨”上，就直冒火星。试切完发现，产品并没有减薄多少，但刀具的刃口却被磨平了。这种情况下，还要保证减薄的一致性，这几乎是完全不可能的事情。但周荣军“有备而来”。

　　通过分段分层式加工，周荣军摸索出了刀具的耐用度，问题竟迎刃而解。 “当产品还有0.05毫米余量、准备最后精加工之前，得到的测量尺寸正是我想要的！我知道，这个事干成了。”周荣军说道。

　　高超的操作技术并非一日之功，在刚入行的时候，周荣军也经历过失败。那时，因为一次失误，一件近乎 “完美”的产品被宣布“报废”，他至今都对此事耿耿于怀：“眼睁睁地看着产品报废，那种刻骨铭心的‘痛’，我会记一辈子。”

　　周荣军是个心里装事的人。每晚睡前，他都会把白天的操作复盘一遍，想想哪里做得好，哪里做得不好。遇到记忆模糊的地方，他常常要半夜爬起来，蹬着自行车去厂里复核。 “这挺影响睡眠质量的。但不去亲眼确认一下，我晚上就会失眠，眼睛瞪得老大，一直挨到天明。所以我现在的头发也没以前茂密了。”周荣军笑着说。

　　除了深夜复盘，周荣军还养成了看质量问题报告的习惯。他常说， “看看别人出现的问题，不是为了看谁的笑话，而是通过这些质量问题去审视自己。防患于未然，才能避免重复犯错。”

　　当年，在加工某型号的首台产品时，周荣军曾连续奋战了 20余天。最后一天凌晨三点，周荣军顺利把产品交付检验，骑车回家的路上他也沉浸在喜悦之中。“太开心了，到小区门口都没注意有栏杆，毫不犹豫就骑过去，结果把栏杆给撞坏了。”

　　这种忘我的状态，周荣军重复了 17年。当被问到“工作很累的时候，有没有想过别这么较真了？”周荣军没有着急回答问题，而是给记者描述了产品成型后所呈现出来的那种光泽，就好似瓷器上了釉，像极了一件艺术品。

　　“看着那一件件‘艺术品’，我觉得再辛苦都是值得的。”周荣军说。

　　一线手记：

　　能把此等 “难事”干成的人，记者猜想周荣军大概是个沉默寡言的“技术控”。但真正接触后发现，这个与0.3毫米较劲的男人，不仅幽默有趣，骨子里还透着一股孩童般的纯粹。

　　他从不避讳谈及自己失败的经历，大方地向记者解释当年失败的原因，以及从中吸取的教训。比起挫败，他说更多的是惋惜。那些其他人眼中冷硬的金属件，在他看来是泛着釉光的艺术品。

　　相信等下一个难题到来之时，周荣军还是会义无反顾，独自走向每个小数点后的世界。

　　（文 /王乐天 摄/晏美华 海报/张彤、冷昊忞、杜宜桓）